Benedict - How may a man become a god

« Jane, ton visage hante mes nuits. Amère est la vie sans toi. Dans la foule, j'entrevois ta silhouette, dans les cris du jour je perçois ta voix. Et j'aime à fermer les yeux, imaginer les courbes de ton corps, ressentir à nouveau ta peau glisser sous mes doigts. Tout me manque de toi. Le goût du monde est différent. Pourtant, je vis encore, je me bat toujours. Pour l'honneur de ton souvenir, pour les deux autres femmes de ma vie.

Né en milieu d'un après-midi de février 1983, je suis le fruit d'une union océanique. Fils d'Amérique et d'Angleterre, ma mère est une fière femme du nouveau monde. Mon père, un chic homme anglais.
J'ignore s'ils se sont aimés. Peut-être au début, avant mon arrivée. Peu m'importe, aujourd'hui. Pourtant, gamin, j'en ai voulu à l'univers pour nos malheurs. Mon malheur. J'ai voulu un père, j'ai voulu un modèle.
Ma mère m'a aimé dès la première seconde. D'un amour passionné, elle a tout donné pour moi, jusqu'à son dernier souffle. Aimante, bienveillante, elle était ma mère. La première femme qui a compté.
Mon père, démissionnaire. J'ai voulu l'aimer, j'ai essayé. Je n'étais qu'un gosse en quête de l'amour paternel, aveuglé par une seule envie d'attention. Qu'il ne m'a jamais offerte.

Une année à peine, mes parents se séparent. Ma garde est confiée à ma mère, jusqu'à mes quatre ans. Garde partagée. Encore aujourd'hui, j'ignore pourquoi mon géniteur a tenu à s'occuper de moi. Je n'y suis pourtant qu'un jour ou deux, ma mère tient à ce que je garde contact avec une figure paternelle.
Jusqu'à ce jour.
L'enfant que j'étais n'a jamais aimé se rendre chez son père. J'ai cinq ans. Ma mère me dépose chez mon géniteur. Il lui lance une rauque salutation avant de me faire entrer et de claquer la porte. La journée passe, la nuit pointe son nez. Et mon père, lui, après m'avoir lancé un hamburger, prend la porte. Aucun bruit de clé, seuls ses pas s'éloignant de l'appartement. Je cours vers la porte, colle mon oreille contre le bois. Je perçois ses pas feutrés dans l'escalier. Puis, plus rien. Le silence. Et la solitude. Je me retourne vers ce hamburger, sur la table. Peut-être qu'il va revenir, peut-être qu'il ne veut faire que quelques courses. Aura-t-il des chamallows ? Des biscuits ? Mon coeur bondit, bat plus fort. Et j'espère qu'il reviendra vite lorsque je me glisse sur le canapé, devant la télévision. Et je mange.
Minuit passe, la télévision est éteinte. Dans la semi-obscurité, je fixe l'horloge. Une heure. Je joue avec mes doigts, fixant toujours intensément la petite aiguille. Deux heures. Les larmes menacent, ma gorge se serre lorsque la porte enfin s'ouvre à la volée.
Mon père. Il titube, chancèle. La porte se referme à peine derrière lui, il s'effondre sur le canapé, à côté de moi. Et mon oeil bleu plonge dans son regard vitreux. Il ne me voit pas. Je ne suis qu'un enfant, mon coeur menace d'exploser ma poitrine en quête d'une fuite. Je l'observe, en silence. Et je les sens, les larmes sur ma peau, glisser dans mon cou. Retomber sur mes mains, crispées.
Et je saute du canapé, j'ai peur. Est-ce qu'il m'aime ? Pourquoi est-il comme ça ? Il me fait peur... Je veux les bras de maman. Je cours dans cette petite pièce où je dors, m'empare de mon sac à dos. La porte est grande, face à moi. Je me retourne quelques secondes, pour le voir colmater dans le canapé. J'essuie mon nez d'un revers de manche avant de m'enfuir dans la rue.

Je te l'ai raconté, cette histoire, ma Jane. Cet enfant a retrouvé le chemin de la maison, a frappé de toutes ses forces contre le bois massif de la porte sombre. Il pleurait, fort, et maman est venu lui ouvrir. Elle a hurlé, devant son fils en larmes, l'a pris dans ses bras. Et le reste de la nuit, le petit garçon s'est endormi dans les bras de sa mère. Qui ne l'a pas lâché, une unique pensée en tête.
Le père de son enfant n'aura plus aucun droit sur lui. Tout est terminé, les déceptions sont terminées. Le lendemain, elle entamait une procédure pour obtenir la garde exclusive de son fils. Mettre de la distance entre son fils et son géniteur devient son unique objectif.
Maman et moi quittons New-York.

Chicago. De cette première année, je ne me souviens que de maman et moi. Tu le sais, ma Jane, c'est une période heureuse. Et maman rencontre un homme. Tout aurait pu être différent, tout aurait pu s'effondrer. Mon coeur d'enfant explose de joie, je trouve un père.
Tout semble merveilleux, je grandis, me fascine pour la magie. Et comme si le bonheur n'était pas absolu, maman et papa se fiancent. J'ai un père, enfin...
Je suis le témoin de maman le jour de leur mariage, je n'ai que huit ans. On danse toute la nuit. Je me souviens encore du visage de mes parents, des larmes, de mon coeur battant si fort. Je tenais fièrement les alliances entre mes mains, hypnotisé par maman.

Maman m'offre mon premier livre de magie. Je saute dessus, incapable de résister. Et je le dévore. Elle est restée à côté de moi, sourire aux lèvres, sans le moindre mot. Après une vingtaine de minutes, je relève mon regard, mains stoppées dans des gestes magiques. Son oeil brille, alors je me lève et m'approche d'elle, pose ma main sur la sienne. Nos regard se captent, maman ouvre la bouche, laisse échapper une phrase.

Tu vas être grand frère.

Ma petite soeur arrive neuf mois plus tard. J'ai dix ans. Je l'ai aimée, au premier regard. Grand frère. J'ai bombé le torse, investi d'une mission héroïque. Cette petite soeur, je me dois de la protéger. Je me dois de lui montrer comment devenir grande et forte, comment être quelqu'un de bien. Je suis son grand frère.
Et bien trop vite, j'ai grandi. Je l'ignorais, les difficultés financières pointèrent le bout de leur nez. Maman me l'a expliqué, avec des mots d'adulte. Ils devaient travailler, papa et elle. Travailler dur. Et maman, elle m'a confiée ma petite soeur. Plus qu'un grand frère, je m'en suis occupé. Biberons, petits pots, siestes, la crèche. Et plus tard, les devoirs. J'avais un rôle à tenir, j'avais une mission. Je devais lui montrer comment devenir quelqu'un de bien.

L'enfant est devenu responsable.

Cinq années s'écoulent, je fête mes quinze ans. L'enfant a disparu, l'adolescent n'a jamais été. Les obstacles de la famille Murphy ont fait de moi un adulte, ignorant cette enfance que j'aurais dû avoir. Mais sache, Jane, que je ne regrette rien. Car pour moi, rien ne compte davantage que ma soeur, mes deux soeurs.
Maman m'offre une seconde soeur. Ma douce Lucy. Et comme pour sa grande soeur, j'en suis tombé éperdument amoureux au premier regard. Comme pour sa grande soeur, je me suis fait d'une mission que son éducation. Et son bonheur.
Maman et papa travaillent toujours tard, rentrent éreintés. Je prend les devants, m'occupe de la maison. Cuisine, ménage. Et malgré tout, j'étudie.

Souvent, je fais des spectacles de magie à mes soeur, émerveillées. Elles grandissent, nos relations sont toujours fortes. Seulement, je les vois se rapprocher, elles qui n'ont que cinq ans d'écart. Moi je suis trop grand, je suis déjà un adulte dans un corps d'adolescent.

Toute ma vie tourne autour de mes soeurs, autour de ma mère. Je leur ai tout donné, laissant mes passions de côté, me jetant à corps perdu dans les études, dans le travail. Je trouve un boulot de barman, six soirs sur sept. Pour payer mes frais de scolarité. Je dors peu la nuit, entre toutes mes obligations. Et je n'ai jamais vraiment été un enfant.

J'obtiens mon diplôme, je suis avocat. Pour ma famille, non par passion. Pour aider mes parents, pour offrir une vie meilleure à mes soeurs. Qu'elles puissent vivre une enfance, celle que je n'ai pas eue. Qu'elles puissent faire de leurs rêves une réalité.

Je prend sur moi, ravale mes propres rêves. Et je continue de paraître parfait, sans fissures. Un homme galant, élégant. L'homme de toutes les situations. En moi, seulement, tout bouillonne doucement, je ne m'en rend pas encore compte.

Ma Jane, j'ai vingt-cinq ans lorsque l'univers te met sur ma route. Séduisante jeune femme barbouillée de peinture. Tu entre dans ce cabinet de juriste où je travaille alors, en trombe. Et tu demandes à voir un avocat, pour une histoire de droits d'auteur. Tu tombe sur moi. Je m'occupe de ton dossier, je gagne le procès. Et je t'invite à diner. J'avais pour principe de ne pas mêler travail et vie privée, et pourtant...
Je t'ai aimée. A la première seconde. D'une passion dévorante, enivrante. Immobile, livre en mains, je pouvais passer des heures à te fixer, devant ta toile. Parfois vierge, tu t'énervais et lançais des traits de peintures abstraits pour calmer ta colère. Parfois imprégnés d'une de tes oeuvres déroutantes. Je t'aime toujours, ma Jane... Je t'aimerais toujours.

A trente ans, je demande ta main, nous nous marions. Mes soeurs comme témoins, je n'ai jamais connu pareil bonheur. Nous allions fonder une famille. Vivre.
Le destin en a décidé autrement. Atteinte d'une maladie génétique, nous voyons ta santé se dégrader. Je redouble d'efforts pour toi, oublie tout le reste. Ma famille n'a plus besoin de moi... Tu as besoin de moi. Alors, je suis tout à toi. A ton chevet, prêt à me plier en quatre pour le moindre de tes besoins.

Tu me quitte l'année suivante.

Dans cette chambre d'hôpital, je revois ton corps relié aux machines. J'ai l'impression qu'elles vont te dévorer. Je suis assis, sur cette chaise inconfortable, à tes côtés, ta main entre les miennes. Ta respiration est douce, tu t'es endormie. Je t'ai observée, toute la nuit. Au matin, je m'étais endormi, front appuyé sur le rebord du lit.
Un long cri strident m'a éveillé. Je t'ai regardée. Ta poitrine ne se soulevait plus. Et j'ai compris. Pas un cri, non, la machine. Un long et écrasant bip final.

Mon coeur a implosé. Je suis mort avec toi. Tout est flou, ma Jane. Mes souvenirs des semaines suivantes s'effritent. Je me souviens de l'enterrement, du regard de mes soeurs, de ma fuite. J'ai fuis, Jane. Pour la première fois, j'ai failli et j'ai fuis. La douleur était trop grande... encore aujourd'hui.
Devant mes proches, je tenais la face. Pourtant... mon coeur est en cendres. Les nuits étaient longues, je me suis réfugié dans la rue. Entrant de bar en bar. J'ai honte...
L'alcool ne suffit pas. J'ai besoin de plus, pour oublier la douleur. La vie perdait de son goût... Un homme m'a fait une proposition, je n'ai pas hésité. Sa promesse était forte.

Un sous-sol. Deux hommes, face à face. Ils ignorent les cris du public, concentration fixée sur un seul but. Gagner. J'ai plongé mon regard dans le leur, à chaque fois. Les provoquant jusqu'au bout, priant la douleur de me prendre. Et je me suis battu. Des combats illégaux. La douleur physique vibrait sous mes tempes, mon esprit déraillait. La tête qui tourne, le goût métallique sur mes lèvres, le sang sur mes mains.
J'oubliais. Combat, alcool. Tout coulait à flot. Ce doux mélange destructeur rendait le monde moins douloureux...

J'ai honte. Croiser ce reflet dans le miroir, blessé, me fait mal. Je ne suis digne de rien...Ma Jane, pourras-tu me pardonner de ces faiblesses ?

Et le monde bascula. Ce fut le virus qui me sortit de mon tourment. Je refuse qu'un autre être aimé meurt sous mes yeux. Il a finit par se propagé, ce virus, tout empira. Tu n'aurais probablement pas survécu... Ta santé était trop fragile.
Je suis rentré à la maison, notre famille s'est réunie. Le plan s'est vite imposé : partir. Nous avons fait nos valises, pris le stricte minimum. En voiture, nous nous dirigions vers l'aéroport. Prendre un avion, partir quelque part, se mettre à l'abri. Nous sommes tombés de haut, aucun avion n'était prévu. Les autorités ont tout bloqué. Nous avons fait demi-tour, pris la route vers le Nord, en voiture.

L'enfer nous a rattrapé. Maman est tombée malade. Le virus l'a prise, nous ne pouvions qu'observer l'évolution de la maladie. Lorsque les autres espéraient, je n'ignorais pas ce qu'il pouvait arriver. Et mes craintes se vérifièrent...

Son teint a changé. Livide. Ses yeux sont devenus rouges, comme injectés de sang. Et la mort l'a emportée. En retrait, j'ai laissé mes soeurs être là, près d'elle. Mon coeur serré, regard fou. Que pourrais-je faire pour elle ? Impuissant, je retombais dans cet abîme de souffrance. Ton visage me hantait, celui de ma mère m'effrayait. Pourtant, je garde la tête froide. Il faut que quelqu'un le fasse, que quelqu'un reste fort. Pour le bien de tous. Le bien des Murphy.
Et maman, j'ai vu l'étincelle dans son regard s'éteindre. Cette femme qui m'a aimée, cette femme pour qui j'ai été un prince. Elle a été la seule à s'occuper de moi... cette première femme à m'aimer. Ma mère... Maman.
J'ai eu peur, pour mes soeurs. N'aurais-je pas dû les tenir loin de tout ça ? Pour qu'elles puissent garder une image de notre mère intacte ? Peut-être... Elles ont vu le déni, la peur, la panique, la folie. Elles ont vu la mort.
Papa était incapable de nous protéger. Il ne pourrait pas prendre cette décision, je le savais. Maman allait mourir. Nous le savions, ils espéraient parfois. Mais moi, je n'ai jamais pris la peine d'espérer. J'y ai pensé, à plusieurs reprises. De mettre fin à tout ça. Dans son oeil, je la voyais souffrir.
Personne d'autre ne le fera. Personne d'autre ne l'a fait.
Maman est morte. Revient à la vie, lance un regard à ses filles. Mes soeurs. Elle s'approche d'elles... Alors que la douleur paralyse nos corps, je n'hésite pas une seconde. Elle n'est plus maman. Une marionnette. Je m'empare du fusil de chasse, je tire.
Tout se passe si vite. La balle explose son front, son corps s'effondre. Je m'empare de plusieurs valises, je donne des ordres. Je n'hurle pas, je n'hausse pas le ton. Et je prend les rênes de notre survie. Je les fais monter dans la voiture, prend le volant. Et je roule.
J'ai cru mourir. Pourtant, je me devais de tenir le coup, d'extérieur... Pour eux. Quelqu'un le doit.

J'ai croisé le regard de Lucy. L'espace de quelques secondes. Poignard en plein coeur, je ne pouvais plus la regarder... La honte s'empare de moi. Les larmes menacent, je les retiens. Et continue de nous garder en vie.

Nous avons passé la frontière canadienne, je conduis beaucoup. Je ne vois que son visage... Le temps devient long, le silence douloureux. Je ne peux plus me regarder... Mes hontes me dévorent, ma main me démange. J'ai tiré... sur maman.
J'ignore mes ressentiments, ma concentration pleine, leur survie seule compte. Nous voyageons encore des semaines, avant d'arriver à Kelowna. L'idée de l'avion ne me quittait pas, nous nous sommes rendus dans l'aéroport de cette petite ville. Aucun vol. Ma patience se fêle, je met de la colle. Et je garde la tête haute, menton relevé. Je sauverai mes soeurs. Et papa.
Nous sommes restés à l'aéroport. Les jours se sont écoulés, nos plans ont changé. Et nous sommes restés ici. Le virus a pris beaucoup trop d'ampleur, sortir est devenu bien plus risqué. Nous ne pouvons plus sortir du pays, nous devons survivre ici.

Les jours passèrent encore et quelque chose arriva. Un groupe s'est formé. Un homme a haussé la voix plus fort que les autres, s'est fait entendre. Seth. L'aéroport a été transformé pour être habitable, un ordre s'est établi. La survie est la seule chose qui importe. Alors je fais semblant, joue mon rôle de gentleman. Pour la survie des Murphy. Les protectors. Nous en faisons parti, je fais en sorte que nous survivions. Qu'importe les moyens. Qu'importe ce que l'on pense de moi. Si cet homme, Seth, peut m'être utile, je me plierai à ses volontés. Même si je ne suis pas en accord avec sa philosophie. Je ne l'apprécie pas. Pourtant, j'apprécierai encore moins de le voir toucher à l'une de mes soeurs. Ou à notre père. Alors je prend un masque et je joue un rôle. Oubliant parfois mes principes...

Mes soeurs et mon père sont ma priorité, ma Jane. Je dois les protéger. Aujourd'hui encore plus que tout.

Ma Jane... La honte m'habite. Mes actions, mes gestes passés. Mes faiblesses... Je bois. Beaucoup. Ta mort... Celle de maman... Je ne me reconnais plus. La douleur est trop forte, je ravale tout. Il le faut. Car montrer la voie, être fort, est cette dernière raison qui me tient en vie. Pour Elles. J'aimerais que tu sois encore là... Tu saurais quoi faire, tu saurais quoi dire. Toi seule me connaissais... toi seule savais. Jane... ô comme je t'ai aimée... comme je t'aime encore... »