Let's talk about a man - Rafael Nuñez Vargas

L'homme soupire, longtemps. L'homme s'effondre sur le canapé, dans ce grand salon silencieux. A l'extérieur, aucun bruit que celui de la pluie. A l'extérieur, pas la moindre voiture. Pas la moindre âme qui vive. Et dans ce canapé, l'homme ressent un étrange calme. L'un de ceux qui vous enivre, vous rassure. Un calme qui jamais ne l'a atteint depuis ces deux dernières années. Depuis l'infection. Depuis l'explosion...
La main de l'homme glisse contre sa poitrine, se fraye un passage sous sa veste, cherche la poche intérieure. Et lorsqu'enfin elle s'y introduit, en sort un carnet vieilli, maltraité par les intempéries, la poussière et le temps. Il l'observe au creux de ses mains, quelques minutes, le regard vide. Il se perd dans le vague, sa vue se brouille. Et ses yeux, plantés sur le cuir sombre du vieux carnet, se ferment doucement. Et il se rappelle. De l'odeur d'essence, du bruit du moteur. Il se rappelle des sensations dans son estomac, de l'adrénaline dans ses veines. Il se rappelle du ciel. Il se rappelle de la voix de son ami, qui l'appelle, dans son casque...
Le pouce de l'homme se glisse au travers des feuilles grises de poussière. Il tourne les pages, parcourt les mots griffonnés sur le papier. Et il revient au début, à cette toute première lettre. A cette première confession.

"L'avion s'est écrasé. J'ignore par quel miracle, je suis en vie. L'avion a heurté quelque chose, j'ignore de quoi il s'agit. L'un des moteurs a explosé, je dégringolais. Il était impossible de m'écraser n'importe où. Je devais trouver un coin désert, une forêt, qu'importe. Un endroit où personne ne serait touché. Et l'avion s'est écrasé. Je me souviens du bruit, de l'odeur, de la douleur dans mon bras. Je me souviens d'un temps où plus rien n'avait d'importance. Puis, il reprit ses droits, le temps, et la douleur fusa dans mon corps. J'étais blessé, le sang coulait abondemment de mon avant-bras. Je m'extirpais de l'épave, la fumée m'étouffait. Et à ce moment, je les ai entendu. Les grognements. Les pas mal assurés dans les herbes, le crissement de leurs dents. Et cette putride odeur... Les rôdeurs. Une dizaine, là, non loin de l'avion écrasé. Non loin de moi. La peur, l'adrénaline, mon sang n'a fait qu'un tour dans mes veines. Et le soldat s'est éveillé. Je me suis emparé de tout ce qui me tombait sous la main, en quelques secondes. Dans le moteur, j'ai trafiqué quelque chose. Puis je les ai attiré... Ils se trainaient, se rapprochaient. En cercle autour de l'avion... j'ai couru. Un tir, un rôdeur s'effondrait. Trou béant dans son crâne. Une peau grisâtre pendait de leur visage, leurs yeux vitreux me scrutant. Je suis un soldat. Je les ai abattu, ceux qui se dressaient sur ma route. L'un d'entre eux s'est agrippé à moi, nous sommes tombés à terre. Mon arme s'est échappée de mes mains... lui, tentait de me mordre. Moi, d'attraper mon couteau. Il a attrapé mon t-shirt, s'est accroché. Tirant sur ma médaille militaire. Le fermoir céda, je l'ai perdu dans les herbes. Le rôdeur, fort, se débattait. Approchait sa mâchoire de mon visage. Ma main s'est emparée de mon couteau, je l'ai planté dans son crâne. Le combat a cessé, instantanément. Je me suis relevé, ai récupéré mon arme. Et derrière moi, une explosion. L'avion. Je me suis enfui dans la forêt."

Chacun pour soit. L'homme tourne une page, puis l'autre. Il relit ses souvenirs. Pourquoi prendre le temps d'écrire ? Pour ne pas devenir dingue. Pour ne pas oublier. Et peut-être, garder une humanité, en restant relié à un art aussi noble et humble que l'écriture. L'homme est resté seul six mois durant. Six mois à survivre, dans la forêt. A chasser, à s'introduire dans des bâtiments. A redevenir un animal, un traqueur. Six longs mois de silence... L'homme a cru perdre la raison, parfois. Et un jour, après une traque sordide contre des rôdeurs, il a découvert ce carnet sous les décombres. Un carnet griffonné de dessins d'enfants. Il s'est souvenu de l'ancien monde, s'est souvenu de la naïveté qui avait pu y exister. Et, déterminé, s'est fait une promesse. Ne plus oublier qui il est. Ne plus se laisser emporter par son instinct de survie, cet instinct qui vous pousse au pire. Retrouver l'homme en lui. Plus tard, quelques semaines ou quelques jours, il les rencontra. Un groupe de trois personnes, deux hommes et une femme.

"Ce sont leurs cris qui me sont parvenus en premier. Puis les grognements. Un coup de feu, puis le râle d'un homme. Je n'ai pu lutter contre ma nature, je me suis emparé de mon sac, me suit rué vers le bruit. Deux hommes et une femme encerclés par des rôdeurs. A terre, l'un des leurs. Trois rôdeurs dévorant sa chair, ses cris se répercutant jusqu'à la cime des arbres. Pas d'hésitation. Je me suis emparé de mon couteau d'une main, de mon arme de l'autre. Plus d'homme, plus de sentiments. Le soldat s'est emparé de moi, a fait tombé les rôdeurs, un à un. Puis, je me suis approché du pauvre homme au sol, ses compagnons l'ayant débarrassé de ses assaillants. Il souffrait, terriblement. Le sang s'échappait de sa gorge, de son flanc. Tout était fini pour lui. La femme pleurait, agenouillée au-dessus de cet homme. Sa main tenait la sienne, aux alliances identiques. Je me suis penché, le coeur lourd. Les deux autres hommes ne bougeaient plus. Pour eux, je n'étais pas un ennemi. Je venais de leur sauver la vie. Quelques mots murmurés à la femme, doux. Rassurants. Ma main s'est posée sur la sienne. Elle a compris. Je me souviens des battements de mon coeur, de ma gorge serrée. J'ai redressé mon bras tenant mon arme, l'ai tenue en joue quelques instants, face au visage déformé de douleur de l'homme. Son mari. Un coup."

L'homme avait trouvé ces gens. Ils sont devenus un groupe. Puis, plus tard, après s'être apprivoisés, une famille. A quatre. Les semaines se sont écoulées, à vivre au jour le jour, survivant nuit après nuit. Et une nouvelle ébranla le groupe... la femme était enceinte. Déstabilisée, elle a pleuré des heures. Les deux autres ont pris cette nouvelle comme leur arrêt de mort. Pour eux, les bébés n'ont plus leur place dans ce monde. N'est-ce pas vrai, après tout ? Le mexicain a ressenti cette onde brûler en lui. Et sur le canapé du grand salon vide, il tourne une nouvelle page de son petit carnet sombre et poussiéreux.

"J'ai refusé l'idée de tuer ce bébé en couche. J'ai refusé l'idée même de ces deux hommes d'empêcher cet enfant de voir le monde. Il nous fallait trouver un refuge, un recoin pour cet enfant. Et les mois se sont écoulés, nous nous réfugions dans diverses bâtiments que je mettais plusieurs heures à sécuriser. Avec leur aide. Car finalement, ce ne sont pas de mauvais hommes. Simplement, ils ont peur. Et moi aussi, j'ai peur. C'est une peur constante, qui irradie mon abdomen. La peur de la mort, de l'échec. De perdre ces personnes auxquelles je commence doucement à m'attacher. Le jour de l'accouchement approchait... et le travail commença alors que nous étions en plein échange de planque. Au milieu de la rue, elle perdit les eaux. Nous avons réagi, très vite. Et nous tentions de trouver un bâtiment libre lorsque nous sommes tombés nez à nez avec un autre groupe... La chance nous a sourit, pour une fois. Mes ancêtres ont poussé la chance jusqu'à nous. Cinq gens, entre vingt et trente ans. Et au beau milieu de ce groupe, un jeune homme a posé ses yeux sur mon amie. Je l'ai vu, dans son regard, le lien se faire. Il s'est approché de moi, alors que ses amis nous tenaient en joue, que les miens faisaient de même. Et s'est adressé directement à moi. Pourquoi font-ils toujours cela ? Pourquoi pensent-ils toujours qu'il faut s'adresser à moi ? Je n'ai pas eu le temps de me poser la question. D'un accord avec ses compagnons, il nous a mené deux rues plus loin. Là, je savais ce que nous y trouverions. L'hôpital de Kelowna. Nous nous y sommes engouffrés, tous les quatre. Je les sentais toujours sur leurs gardes, tous, alors que je soutenais mon amie qui retenait des râles de douleur tant les contractions la faisaient souffrir. Ce gamin, il nous emmena dans une sorte d'infirmerie. Ce gamin, sauva l'enfant. J'ai un profond respect pour lui, une dette. Envers lui et son groupe."

L'homme entend un bruit, relève son regard. Par-delà les vitres, il croit voir un oiseau, sur le béton fissuré de la route. Un mouvement à sa droite éveille ses sens. Une tête poilue s'éveille, une queue bat vivement l'air. Et sa truffe frétille lorsqu'il voit l'homme. Il se lève d'un bond maladroit, saute sur le canapé, vient déposer sa tête blanche sur les genoux de son compagnon. L'homme sourit, dépose sa main sur la lourde tête de l'animal. Continue la lecture de ses souvenirs.

"Nous l'avons trouvé, notre maison. Reculée, loin de la ville de Kelowna. Abandonnée, laissée aux intempéries et aux rôdeurs. Nous avons sécurisé les lieux, nettoyés des menaces. Confectionné des pièges. Et depuis, nous vivons là. De la chasse, de quelques cultures. Le bébé se porte bien, il rit même. Sa mère parfois retrouve la nostalgie de son époux, me parle de lui. Et je l'écoute, attentif. Et lorsqu'elle dépose le petit dans mes bras, je me sens comme un voleur. J'ai achevé son père. Et aujourd'hui, je m'occupe de lui. C'est le peu que je puisse faire pour cet enfant qui nait dans un monde aussi cruel."

Le groupe a vécu des mois durant dans cette maison. Au fil des jours, l'homme inventait de nouveaux pièges, de nouvelles ruses pour éloigner les rôdeurs de ceux qu'il protégeait de toutes ses forces. L'homme faisait preuve de plus en plus d'inventivité. La vie semblait reprendre son cours, retrouver un semblant d'autrefois. Tout paraissait normal, humain. Seulement... un jour ils durent s'enfuir. Une horde a fait tomber les pièges, a pu passer. Ils ont envahi le terrain. En catastrophe, le groupe a dû fuir, n'emportant que le stricte nécessaire. Les six survivants. Une femme, un bébé, trois hommes, un chien. La famille recomposée s'est enfuie, laissant leur maison d'un temps derrière eux, infestée. Et ils durent reprendre la route...
L'homme sourit en observant le chien sur ses genoux, entend les pleurs soudain d'un bébé à l'étage. Puis, la voix rassurante de sa mère. L'homme tourne la dernière page, en lit son contenu.

"Je me souviens du soulagement. Des battements de mon coeur, de ses bras se refermant sur mon corps, m'enlaçant si fort. Je me souviens avoir observé son visage, à cette jeune femme dont les traits s'étaient presque effacés de ma mémoire. Et derrière elle, cet autre homme, son frère. Qui me regardait. Nous avons survécu, tous les six. Nous avons survécu et le miracle s'est produit. J'ai prié mes dieux, pour retrouver la paix. Pour retrouver le calme. Et aujourd'hui, nous les avons trouvé. Je les ai retrouvé... Je n'ai jamais été aussi heureux de bégayer."

Cela fait deux mois. Deux mois que l'homme est arrivé ici, deux mois que son groupe s'est greffé à ce plus grand. Ils se nomment Highgate Community. Un drôle de nom pour une drôle d'époque. L'homme a retrouvé son cousin, sa cousine. L'homme a sauvé les siens. Et aujourd'hui, il vit dans la maison de ses cousins, ensemble. Et pour montrer sa gratitude, il offre son aide.
L'homme referme son carnet. Il le range, silencieux, dans la poche intérieure de sa veste. Des pas commencent à s'éveiller à l'étage, à remplir la maison d'une vie étrangement bruyante. Une vie dont il a perdu l'habitude. Une vie de communauté. Sa main se dépose à nouveau sur la tête de son compagnon. Ce dernier relève la tête. Leurs regards se croisent.
L'homme et son compagnon ont trouvé une famille. L'homme et son compagnon ne sont plus seuls.